A cseresznyefáról jutott eszembe

Írta: Kosztolányi Mária


Közzétéve 8 hónapja

Megtekintések száma: 109



A cseresznyefáról jutott eszembe

Dédapám duplán járta a ruszki földet
marhavagonban
de leginkább gyalog
egyszer szökött is
az volt a harmadik útja
aztán maradt még kétezer ötszáz napot

jól konzerválta a nyers krumpli
a félelem
és a hideg
emlékszem kilencvenhat évesen
kismotorján cseresznyét szedni ment a tanyára
mesélték
a bérlőnek vett egy nyugágyat
hogy a gyümölcsöst metszhesse helyette
mert a szárazból kihajtók
a termést folyton akarók
makacssága tartotta itt

nem mesélt sokat
szépet talán sosem
mindig csak árvákról
kiket elvitt reggel a halál
és a sok ezer lépésről
amelyek szanaszét hevernek a szibériai úton
a tákolt seregről nem szólt
elfeledte

Nagyanyám kriptát építtetett
Északra nézőt
naptalant
egyszer azt mondta hasonlítok az öregre
nem tudom miért